黑暗中传来神父的回应："我的孩子，十字架不是用来背负的，而是让人仰望的。"

那天我们在长椅上坐到深夜。他说起上周接诊的烧伤患儿，孩子攥着他的听诊器说"叔叔心跳好吵"。月光在他镜片上碎成钻石，我第一次听见他笑："原来当医生这么些年，从没听过自己的心跳。"

---

终章：共振的晨昏

治疗最后一天，我约他在钟楼顶见面。他依然穿着白大褂，但袖口翻出靛蓝格纹衬衫——那是他档案里"兴趣爱好"一栏空白的第十年，偷偷买的第一件非医用服装。

暮色中的青铜巨钟开始轰鸣。我数着震颤的声波："现在，吸气时想象钟声穿过胸腔，呼气时把十年的锈迹吐出来。"

第七声钟响时，奇迹发生了。这个总把自己绷成手术剪的男人，突然随着钟摆的节奏晃动身体。他的影子投在百年砖墙上，与十四站苦路浮雕重叠又分离，最后定格成舒展的十字。

当余韵消散在夜色里，他指着远处广场舞的人群轻叹："原来钟摆往左是责任，往右是自己。"保温壶里的当归黄芪茶袅袅升腾，在他镜片上晕出虹彩。急诊室的呼救声隐约传来，但他这次从容地喝完最后一口，将空壶轻轻放在钟楼边缘。

下楼梯时，一片梧桐叶落在他肩头。他摘下叶子对着月光端详叶脉，突然说："陈医生，下周我要请年假——去学探戈。"

---