今天他破天荒提前十分钟到达，却在门口来回踱步七次才推门而入。白大褂前襟沾着星点血迹，说是刚做完一台主动脉破裂手术。

"患者活了。"他说这话时像在宣读判决书，手指深深掐进沙发扶手。罗杰斯所说的"价值条件化"正在吞噬他——唯有救活病患才能确认自我价值，这何尝不是种精神绞刑。

我掀开天鹅绒罩布，露出从教堂借来的十九世纪铜钟模型。当他接过去时手臂猛地向下一沉，钟体内部镌刻的"INRI"字样硌着掌心，就像那些沉淀在职业荣光下的隐痛。

"试着感受它的振动频率。"我引导他抚摸铜锈斑驳的钟壁。当第一缕夕阳透过彩绘玻璃落在钟体上，他的指尖突然颤抖起来："这里面...是空的？"

"就像你拼命背负的那些本不必独自承担的责任。"我说。一滴泪砸在铜锈上，晕开深绿的涟漪。他哽咽着说起今晨手术时，突然发现自己的白大褂和十年前那夜的病号服是同样的惨白。

我们进行了首次放松训练。当泛着桂花香的暖风裹着管风琴声涌入窗棂，这个永远挺直脊背的男人终于蜷成胎儿姿势。他的呼吸渐渐与钟楼传来的《圣母颂》同步，却在即将入睡时突然惊跳："监护仪报警了！"

我按住他抽动的肩膀，将沙漏倒转。细沙流淌的声音里，他第一次完整讲述母亲临终时的场景：不断报警的监护仪，窗外骤停的暴雨，以及自己徒劳按压胸口时，从母亲眼角滑落的最后那滴泪。

---

第五治疗节段：复调的月光

治疗进入第六周时，我带他走进教堂地下的圣器室。月光透过玫瑰花窗，在石墙上织出斑斓的囚衣。他对着满墙的苦路十四站浮雕发怔，手指虚抚过耶稣跌倒的第五站。

"医生要不要试试告解亭？"老神父举着蜡烛出现时，他本能地后退半步。但当雕花木门吱呀关闭，这个唯物主义者突然对着百叶窗呢喃："我救活过237人，但永远忘不了第1个没救回来的..."