"或者什么？"她的声音突然变得很小，像躲在铠甲缝隙里的那个少女。

我掀开茶几上的绒布，露出准备好的画具："把您儿子画的那幅'铠甲妈妈'补完。"

她握笔的手抖得厉害。黑色西装渐渐长出向日葵纽扣，公文包变成彩虹气球，高跟鞋化作芭蕾舞鞋。当画到脸庞时，她突然扔下笔冲进洗手间。

我听着压抑的呜咽与水流声交织，想起罗杰斯的箴言：当防御的堡垒崩塌时，请为眼泪准备圣所。

---

第五幕：重生的钟摆

最后一次咨询安排在平安夜。李女士裹着酒红色羊绒大衣进来，发梢还沾着雪花。

"我辞职了。"她将烫金请柬推到我面前，"新开的面包坊，在教堂后巷。"请柬上印着卡通西装女郎揉面团，裱花袋在她手中像支魔法棒。

窗外传来唱诗班的《奇异恩典》。我们沉默着分享我烤的龙井茶饼干，直到她突然笑出声："你知道最讽刺的是什么吗？新总监今早哭着求我回去救场——他搞砸了五千万的招标案。"

我指指她大衣内搭的香芋紫针织衫："现在您穿得起任何颜色了。"

暮色降临时，我们并肩站在教堂广场。穿绣花鞋的老妇正在教年轻人跳华尔兹，她浑浊的眼睛在彩灯下亮如星辰。李女士突然脱下高跟鞋，赤脚踩进积雪。

"陈医生，"她的声音混着雪花簌簌坠落，"原来四十岁的女人，脚趾甲也可以涂成星空蓝啊。"

远处钟楼传来浑厚的报时声。雪地上两行脚印一深一浅，向着面包坊暖黄的灯火蜿蜒而去。在那里，烤箱正发出新生的嗡鸣，像子宫孕育着柔软的生命。

（全文完）

--