第三幕：祭坛上的高跟鞋

第三次咨询恰逢圣母升天节。我特意把治疗台挪到临窗位置，让教堂彩窗的虹光流淌进来。

"他们又给了我最后通牒。"李女士今天涂了正红色口红，像道新鲜伤口，"要么调岗做行政，要么拿赔偿金滚蛋。"她从Gucci手袋掏出盒艾司唑仑，"知道最可笑的是什么吗？新总监是我十年前亲手带的实习生。"

我轻轻按住药盒："您还记得他当年的样子吗？"

"穿着廉价西装，PPT做得像小学生作业。"她突然嗤笑，"现在他学会了用古龙水盖住汗味，倒成了'青年才俊'。"

彩窗上的圣母玛利亚正垂下眼帘。我指着教堂前跪拜的老妇："看到那位穿绣花鞋的阿姨了吗？她每天来擦祭坛，却始终不敢碰圣母的袍角。"

李女士的睫毛颤动起来。这是雅洛姆所说的"此时此地"技术，用隐喻撬动防御机制。

"你觉得她为什么擦祭坛？"我引导她望向老妇布满裂痕的手。

"因为...她觉得不配直接触碰神圣？"

"或许她忘了，擦拭祭坛的手同样托举过生命。"我打开手机相册，展示昨天偷拍的画面：老妇在教堂后院踮脚跳广场舞，绣花鞋在夕阳里翻飞如蝶。

李女士的指甲深深掐进掌心。当她再抬头时，口红已晕染到嘴角，像朵萎谢的玫瑰。

---

第四幕：解构铠甲

我们开始触及核心创伤。第十二次咨询时，她带来了二十年前的日记本。

"1998年6月7日，雨。HR说怀孕会影响晋升，我在卫生间吞了堕胎药。"泛黄的纸页上晕着圆形水渍，"那孩子如果活着，该和现在的实习生一样大了。"

教堂晚祷的钟声在此时响起。我关掉所有灯光，让十字架的影子爬上她的西装："现在您有两个选择：继续穿着铠甲与幻影作战，或者..."