我找出之前哑婆偷偷塞给我、让我练字用的几张粗糙黄纸和一支秃头的毛笔，还有一点点墨块。

深吸一口气，我开始回想现代做报表的那些最基本要素。

标题、时间、项目、数据、汇总……

我模仿着那纸团上的字迹格式（尽量不涉及具体内容，只模仿排列），将那些杂乱的人名和数字，重新归类、整理。

用横线竖线划分出清晰的区域。

在顶部写下“某某名录简报”字样。

在侧边标注项目。

在底部空白处，我甚至用极其简陋的笔法，画了一个小小的、示意性的矩形图，用不同的填充密度来直观显示那几个数字的大小对比。

做完这一切，我看着黄纸上那与现代报表相比堪称粗糙幼稚、却与此地文书格式截然不同的东西，心脏狂跳不止。

这太简陋了。甚至有些可笑。

但在这一片文言竖排、缺乏条理的文书海洋里，它就像一滴突兀的油彩，扎眼得厉害。

他会是什么反应？

我无法预测。

将那张黄纸仔细叠好，藏入贴身的衣袋里。而那张原本的废稿，我则小心地就着油灯点燃，看着它化为灰烬，再无痕迹。

第二天，我依旧如常当值。