玉片在丁浩掌心微微发烫，他低头看了一眼，指尖轻轻摩挲表面那道细如发丝的裂痕。自郑同德魂魄消散后，这枚从父亲遗物中翻出的旧物已沉寂多日，此刻却毫无征兆地泛起温热。

他正坐在店门口的小凳上整理货品，一叠黄纸被风吹得边角翘起。他伸手压住，目光却没离开玉片。还没等他回神，手机响了。

是沈墨。

“拾光书屋，店主死了。”沈墨的声音没有多余情绪，“初步判断心梗，但我看了现场，通风系统断电记录和死亡时间对不上，他打过三次求助电话，都没接通。”

丁浩站起身，把玉片塞进内袋。“什么时候？”

“昨夜十一点到今天凌晨一点之间。法医说尸斑刚形成，体温也符合。但那人常年服药，药瓶在桌上，一口没喝。”

丁浩沉默两秒，“你怀疑不是自然死。”

“书架最下层有本《福尔摩斯探案集》被人抽出来过，放回去时歪了三厘米。监控显示昨晚没人进出。这种细节……不像他会犯。”

丁浩懂他的意思。一个把书按出版年份排列、连标签都用尺子对齐的人，不会让一本书斜着插回去。

“我马上到。”

拾光书屋藏在老街深处，木门上方挂着一块手写招牌，漆色斑驳。警戒线已经拉起，两名警员守在门口。沈墨站在屋内中央，手里拿着记录本，抬头看见丁浩进来，点了点头。

“刚做完初步勘察。血压计放在桌边，袖带松开一半，像是量到中途放弃。心脏骤停可以解释，但节奏不对——他不该在这个时间点发病。”

丁浩没说话，环视四周。书屋不大，两侧靠墙是顶天立地的书架，中间摆着一张原木长桌，上面摊着几本书和一副眼镜。空气里有股陈年纸张混合樟脑的味道。

他慢慢走向书架区，右手探入衣袋，握住玉片。寒意顺着指尖爬上来。

就在他经过《鲁迅全集》那一排时，玉片猛地一颤。

他停下脚步。

那排书整齐地码在第三层，深蓝布面，烫金标题。可当他凝神看去，空气中似乎有一道极淡的划痕，像有人反复用手指在某本书的书脊前比划。

他靠近，缓缓伸出手。

指尖触及空气的瞬间，一股冷流撞进脑海。

画面闪现：灯光微黄，书屋安静。一个男人背对镜头，肩上挎着黑色帆布包，戴着粗框眼镜，声音不高但带着催促：“有没有一九八五年的侦探小说？一定要那个版本。”

店主方文正摇头，语气平和：“这类书我都登记在册，您要是留个联系方式，到了通知您。”

“我没时间！”那人突然提高音量，“‘跳舞的小人’那段密码，你们研究过吗？”

丁浩呼吸一顿。

下一帧画面里，那人转身要走，背包蹭到了书架，一本《福尔摩斯探案集》滑落。方文正弯腰去捡，而那人没有回头。

记忆到这里戛然而止。