那个跌跌撞撞走进乔天使酒吧的陌生人曾经是个英俊且令人印象深刻的人物。即使现在，在库克县太平间那阴暗肃穆的环境中，他看上去依然如此。他身材高大，骨骼粗大，肌肉发达，有一张瘦削、五官分明的脸。那是一张坚毅的脸，几乎有些冷酷，即使现在看着他躺在铺着白色床单的桌子上，脸上仍带着严峻、不可动摇的神情，一种即使在死后也依然存在的决心。

“看起来很凶悍的家伙。”冯·弗拉纳根不必要地评论道。

死者的头发是栗棕色的，几乎是黑色的，又粗又硬，非常直。他的胸膛和上臂的皮肤白皙细腻，几乎像女人的皮肤，但在被太阳和风晒到的地方，却是深褐色的、像皮革一样。马龙猜测他的眼睛要么是灰色要么是蓝色，很可能是灰色。

小主，

“你确定不认识他？”冯·弗拉纳根问道。

律师摇了摇头。“完全不认识。我这辈子从没见过他。”他现在几乎完全清醒了，但仍然非常不舒服。他希望自己能喝上一杯。看到这个身份不明的人在库克县太平间开始新的一年，这让他感到非常沮丧。

“我们看看他的衣服。”他对冯·弗拉纳根说。

骆驼毛大衣和芥末色花呢套装乱七八糟地堆在一张有缺口的棕色木桌上。马龙心不在焉地戳了戳它们，拿起白色细布衬衫检查了一下，用手指摸了摸那双深褐色的厚底皮鞋。突然，他一动不动地站着，面无表情，盯着那堆衣服。

“今晚雪是什么时候停的？”

冯·弗拉纳根眨了眨眼。“大概在午夜时分。如果你想知道确切时间，我可以去查一下。”

“我想知道。”律师说。冯·弗拉纳根给气象局打电话的时候，他继续站在桌子旁边，眼睛盯着死者的衣服，但心里却在想着二十个街区以外的事情。

冯·弗拉纳根回来报告说：“雪是在十一点四十分停的。你能从中看出什么？”

“差二十分十二点。”马龙心不在焉地说。他沉默了一会儿，然后几乎是梦呓般地说道：“这个人走进乔天使酒吧的时候，离十二点还有三四分钟。他的鞋上有雪，很多雪，所以他一直在走路。但是他的衣服上没有雪，所以他走路的时候雪已经停了。雪会粘在那件毛茸茸的大衣上。”他深吸了一口气。“这个人从距离乔天使酒吧步行十七八分钟，也许更少，但肯定不会更多的某个地方走到了这里。法医说他在被杀前不久喝了一两杯酒，不多，但有一两杯。现在你可以去查一下在乔天使酒吧几个街区范围内他可能去喝酒的所有地方，看看能不能找到记得他的人。”

冯·弗拉纳根看着他。“我从来没想到这一点。”

“我什么都能想到。”律师得意洋洋地说。他拿起芥末色花呢裤子检查了一下，快速扫了一眼骆驼毛大衣。“他摔倒过一次，也许两次。膝盖和肘部有泥，他外套的前面也有一点，是新鲜的泥。摔倒了，也许在那里躺了几分钟，最后鼓足了力气又爬起来。”

“找到你一定很重要。”冯·弗拉纳根轻声说。

马龙没理他。他一只手拿起花呢套装的上衣，另一只手拿起一只深褐色皮鞋。“这些衣服还能说明别的问题，如果你不是太笨自己看不出来的话。”

警察眨了眨眼。“我只是个警察。还有什么？”

“这双鞋是在英国买的，这套衣服也是在那里做的。在美国你买不到这样的东西。这两样都不是很旧。他最多穿了两个月。你可以去查一下最近几个月有没有长得像他这样的人进入这个国家，也许这能帮你查出他是谁。”

“谢谢，马龙。”冯·弗拉纳根激动地说。“我想让你知道我真的很感激……”他停顿了一下，皱起眉头，说道，“但是我不明白他为什么走进乔天使酒吧喊你的名字。”