第一个环节是自行爆料，嘉宾们需说出自己经历过的一件事，要求在场其他人都不知情，随后回答观众们实时高赞提问。

抽签决定顺序，好巧不巧，莫识拿到了标着数字1的签筹。

一枚细细长形签筹夹在指间，闲散似地晃着摩挲，莫识垂眸静静思考能说些什么。

路其安好像已将他的所有经历了解透彻，要避开这家伙实属不易，思来想去，最终说了件过去很久的事。

青年语气难得舒缓柔和，冷冽声线宛若潺潺流泉：“我有过两次梦想。第一次是想成为钢琴家，当了范老师的学生，第二次则是拜老前辈为师，走上演艺道路…”

他想说的东西，确是细枝末节，最不为人知的事。甚至在老前辈过世多年后，已然心智成熟的莫识方才后知后觉有了意识。

因为他自幼没有从生理上的父亲那得到过任何关爱，也没有在身边任何人身上体验到类似的亲近，对父爱的认知一片空白，本能渴求缺乏的感情。

而那位德高望重的老前辈，虽然严厉，却实实在在关心学生。

从莫谦口中得知少年过往生活状况后，老前辈长长叹出气，依旧严厉训导学生。但在平时，他态度会亲切慈祥许多。

莫识下意识在老前辈身上寄托了对亲情的期盼。

“后来老师突发心脏病去世，我正好在剧组拍戏，没来得及见他最后一面。”

来不及、错过，这两个词仿佛占据了莫识的生命。时间待人太残酷，分明叫他看得见，可偏偏要让他抓不住，眼睁睁瞧着一抹细细的尾从掌心溜走。

那场戏对当时的莫识来说，太难了。

他到底还是没能候到戏终，匆忙和导演请假，只赶得上参加老前辈的葬礼。

彼时，莫识的亲生父母尚且健在，他却是提前感受了至亲离世钻心剜骨的疼痛。

莫识把一捧白菊花放进棺里，看见老前辈布满岁月痕迹的脸，因为缺血呈现青黑色，使周围黄黄白白的花全都显得冰冷单薄。

他真的死了。

少年懂得死亡含义，仍不知怎的忽然懵懂。