所以，我得不断提醒自己——

我叫白鸥。

昨天，我发现了一件特别恐怖的事。我写的第一本日记，第一页的“我叫白鸥”竟然模糊了！我清楚记得当时是用黑色钢笔写的，字迹工整清晰，但现在，笔画像是被擦过一样，变得模糊不清，甚至有几个字已经消失了。我翻到后面的内容，发现有些段落也变得难以辨认。

这是怎么回事？是我写错了字，还是这世界在作怪？不，不是笔的问题。我用的是高质量的笔记本，字迹不可能自己消失。可我又找不到别的解释。

于是，我开始给自己更强烈的暗示。每次写“我叫白鸥”时，我都会用力写下这几个字，字迹刻得深深的，好像这样能把它钉在现实里。

可是，这真的有用吗？

刚才，我站在镜子前看着自己的脸。说实话，我不太确定镜子里的人是不是我。我的脸还是熟悉的模样，可眼神却变得很陌生，像是看到了另一个人。

“你是谁？”我对着镜子轻声问。

镜子里的“我”没有回答，只是用空洞的眼神看着我。我想笑一笑让自己轻松些，可镜子里的“我”并没有笑。我退了一步，感到一种从未有过的寒意。

我砸碎了那面镜子。镜片散落一地，像一片片锯齿形的冰。我害怕再看到那个陌生的“我”，害怕自己会不小心掉进镜子的世界，再也回不来。

但我知道，镜子不是问题。问题在于我自己。

每天，我都坚持给自己写下“我叫白鸥”。这成了我的唯一证据，证明我还活着，还存在于这个世界里。可有时候，我会质疑这句话的真实性——如果哪天我忘记了自己的名字，那我是不是连这句话也写不出来了？

我试着回忆一些更久远的事情，比如我的家、我的家人。可是记忆越来越模糊，我甚至记不起自己父母的模样，只能想起一些零碎的片段。就连我小时候的学校名字，都变得不确定了。我不知道这是不是我自己记性差，还是说……这些记忆也在被抹去？

也许有一天，我会彻底忘记“白鸥”这个名字，彻底消失在这个世界里。

今天，我把“我叫白鸥”刻在了木桌上，用一把小刀，刻得很深。我想，即使纸张上的字迹模糊，木头上的刻痕也能留得更久。看到这些字，我才会安心，知道自己还活着。

我得重复这件事，哪怕是疯了，我也得重复下去。我还在，还没有消失，至少现在没有。

最后，我得提醒自己——

如果有一天我不记得自己是谁了，请你告诉我，我叫白鸥。