于轩吃完饭，收拾好碗筷后就出门了，他轻轻合上门，背后的温暖仿佛被隔绝在外，只留下他与夜晚的凉爽相伴。街灯稀疏，将他的影子拉长又缩短。

来到辅导班，时间仿佛被按下了快进键。学生们或坐或立，眼神中闪烁着对知识的渴望，那份纯真与热情总能瞬间驱散他一天的疲惫。

“于老师，您来啦！”一个扎着马尾辫的小女孩蹦蹦跳跳地迎了上来，手里还紧紧攥着一本数学练习册，眼睛里闪烁着期待的光芒。

于轩微笑着摸了摸她的头，温柔地说：“是啊，小雅，今天我们继续攻克那些难题，怎么样，准备好了吗？”

小雅用力地点点头，眼睛里仿佛有星光在闪烁：“嗯！我已经准备好了了！”

走进教室，于轩迅速切换到“教师模式”。他耐心地讲解学生不会做的题目，每一个步骤都力求清晰明了。学生们凝神聆听，偶尔有人举手主动提问问题，他总是以最简洁易懂的方式解答。

窗外的夜色愈发深沉，但教室内却灯火通明，充满了温馨。于轩的声音温柔而有力，如同春风化雨，滋润着每一个学生的心灵。

“好了，写完作业的同学，家长还没来接的可以再看会书，”于轩目光扫过每一位学生，他的眼神中充满了鼓励地说。

有的学生们收拾着书包，有的拿出书认真地阅读，有的则继续提问问题。于轩一一回应，心里满是欣慰。这份工作虽然辛苦，但每当看到学生们因为进步而露出的笑脸，所有的疲惫都烟消云散了。

很快学生们都走光了，于轩打扫着卫卫生，然后准备下班。

走出辅导班，夜色已深，但街道两旁仍有灯火为归人指引方向。于轩深吸一口夜晚的空气，清凉中带着一丝甜意，那是属于梦想的味道。他抬头望向星空，心中默念：“明天，又是充满希望的一天。”

秋风带着几分刺骨的凉意，穿梭在于轩紧裹的外套缝隙间，似乎在无声地诉说着东北深秋的萧瑟。街道两旁，落叶纷飞，为这座城市铺上了一层金黄的地毯，却也映衬出几分孤寂。

于轩的脚步在空旷的街道上回响，每一步都显得格外沉重。童歌，这个名字在他心中轻轻荡漾，如同湖面上的一圈圈涟漪，既温暖又带着一丝不易察觉的忧虑。他们已经好多天没有联系了，但于轩并没有主动去打扰，他深知童歌此刻应该在学习，为了梦想全力以赴。这份理解与尊重，是他们之间无需多言的默契。

回到出租屋，门轻轻合上，将外界的寒冷隔绝在外。屋内，一片寂静，只有偶尔传来的远处车流声，打破了这份宁静。林婉，这个与于轩同租却难得一见的女孩，仿佛成了这个空间里的一道隐形风景。他们的生活轨迹，在这个小小的出租屋里，却如同两条平行线，偶尔的交汇也只是匆匆一瞥。

于轩放下背包，走到窗边，轻轻拉开窗帘，望向窗外那片被夜色笼罩的世界。思绪万千，他想起与童歌共度的时光，那些欢笑与泪水交织的日子，如今只能通过回忆来温暖自己。而林婉，这个同样生活在同一个屋檐下的女孩，他们之间似乎总隔着一层看不见的薄膜，一整天都碰不到面。

他叹了口气，转身走向厨房，准备为自己倒一杯热水，驱散身上的寒意。水煮沸的声音，在安静的房间里显得格外清晰，水汽袅袅升起，带着一丝温暖与慰藉。于轩捧着水杯，坐在沙发上，任由思绪飘远。