冬至夜，我抱着一摞电子教案冲进诊所。我刚在新技术培训会上晕倒，智能手环还在报警心跳过速。我的手指紧紧攥着教案，仿佛那是最后的救命稻草。

"它们要吃掉的不是粉笔灰，"我指着教案上的AI图标，声音颤抖，"是三十年来批改过的每一个叹号。"陈淑芬给我披上教堂义卖的羊毛披肩，领口别着枚青铜铃铛。铃铛随着我的呼吸轻轻晃动，发出细微的声响。

诊室突然断电，月光透过教堂玫瑰窗洒进来。陈淑芬点亮香薰蜡烛，将星图仪推到我面前："帮我找找猎户座腰带？我孙子总说这是古代教师的戒尺。"

我的手指划过黄铜星轨，突然发现三连星的位置与我最得意的三个学生毕业照重合。当烛光把她们的影子投在天花板上时，我听见自己说："或许……可以开个手写书信工作室？"

---

终章：墨香与二维码

开春的教工宿舍楼下，陈淑芬看见公告栏贴着淡绿海报：「见字如晤——毛笔书信研习班」。海报角印着水墨风的二维码，扫码能听见我朗诵《与朱元思书》的音频。

广场舞阿姨们举着蚕茧书签当扇子，周阿姨的红绸衫上别着钢笔胸针："李老师说这叫'科技与传统的量子纠缠'！"

诊所里，陈淑芬泡着我送的新茶。茶叶筒上贴着手写标签，扫描却跳出一段全息影像：年轻的我正在乡间教室教孩子用竹枝笔描红，窗外是1988年的星空。

教堂晚钟响起时，陈淑芬在治疗笔记上抄录罗杰斯的话："当一个人不再是工具，而是成为他自己选择的模样，最动人的教育就发生了。"