第128集 暮色广场的圆舞曲

赵建国正在给砂锅盖浇淋黄酒消毒,闻言手一抖,琥珀色酒液在空中划出抛物线:"当年要是这么伺候高炉,能省下三成焦炭。"

蒸汽升腾间,陈淑芬看见他混浊的眼球重新泛起钢水般的炽亮。

---

平安夜弥撒前的混乱时刻,老式烤箱突然发出尖锐警报。赵建国一个箭步跨过食材箱,布满烫伤疤痕的右手急速旋动调温阀,左手同时拍击定时器——这是处理钢包漏液事故的标准动作。

"变频器电容老化。"他扯下圣诞装饰彩带缠住松动的电源线,"给我三分钟。"

当修女们捧着烤鹅鱼贯而出时,老人正蜷在配电箱后啃冷馒头。陈淑芬发现他用螺丝刀在墙面刻下的算式:烤箱功率(2200W)×使用时长(3h)=1987年转炉单耗(6.6kW·h/吨钢)。

午夜钟声响起时,赵建国被推进了广场舞核心圈。张大妈们将他的工装裤脚塞进红袜筒,又在志愿者马甲别上荧光棒。"跟着我的蒸汽阀节奏!"曾经的车间主任王阿姨跺着探戈舞步,"一二三四,泄压检修!"

赵建国僵硬的摆臂动作逐渐舒展。当他无意识做出钢钎测温的经典姿势时,七彩射灯正巧扫过,在雪地上投出巨大的温度计剪影。围观人群的哄笑中,老人突然来了个漂亮的滑步转身——那是他年轻时躲避飞溅钢花的应急步法。

---

陈淑芬在告解室找到赵建国时,他正用粉笔在地上推导热量公式。"卤汤保温的能耗曲线不对劲..."老人眉头紧锁,"明明和1989年节能改造后的高炉数据..."

彩色玻璃滤过的圣光中,陈淑芬将手掌覆上他肩胛骨突起的部位:"您后背这两块老茧,是当年扛测温枪的位置吧?"

赵建国的瞳孔骤然收缩。他颤抖着解开衬衫纽扣,露出蛛网般的烫伤疤痕,在十字架光影下宛如神秘的图腾:"这是'89年抢修三号炉时..."

"现在它们正保护着五百人的圣诞晚餐。"陈淑芬指向香气缭绕的厨房。恰到好处的治疗性沉默中,唱诗班童声突然跃上《欢乐颂》的高音,与记忆中的钢厂汽笛声轰然相撞。

---

尾声:永不退休的星辰

跨年钟声撞碎冰雪时,陈淑芬在意见簿上发现张特别的画:炼钢炉化作汤锅形状,飞溅的钢水变成飘香的卤汁,炉顶的排气管正冒着《蓝色多瑙河》的音符。教堂告解室传来熟悉的声线——赵建国在指导神父调整取暖炉风门:"这和控氧炼钢原理相通..."

广场新装的LED地灯将雪地染成钢水般的金红。领舞的赵建国踩着改良版"冶金步",白围巾划出的弧线里,陈淑芬看见父亲僵硬多年的右手正在虚空中书写祝福。当《今夜无眠》的旋律响起时,漫天雪花与炼钢炉迸溅的火星,终于在某个超越时间的维度达成和解。