父亲空着手小跑着上车,鞋子上高高吊着的裤脚随风摆动,一大段没有遮拦的脚和小腿裸露在外面,他找到一个靠窗的座位坐下,眼睛直直盯着王学十。他迅速飞快地抹了一下眼睛,王学十知道父亲表情十分不自然,就是流泪了,应该是离别与高兴混合的泪水,他推开窗户,表情像是有些抽搐的样子,手在肩膀处僵硬地摇动着,他又有些激动不安的说:“吃饱点,别省,别想家。”

王学十也不自然地点头,从父亲上车那一刻,王学十的泪水就要流出来了,但是他强忍着,王学十不想当着面流泪,那是一种不坚强,他也举起手挥动,但很被动,一点也不自然。在汽车屁股冒出一大股白烟之后,汽车爬动了,渐渐驶向大门,父亲的手一直还挥动着,直到客车驶出大门才消失了,校园这段柏油路上弥漫着层层白烟,王学十再也忍不住泪水哗啦啦地流下来。他担心有人看见,他到一个没人的地方,在隐蔽的墙角处最自然、最释怀、最放松地将全部泪水流光,希望自己以后不流泪,特别不希望别人看到自己脆弱,在王学十的脑海里,泪水就是一种脆弱。

时间转眼就进入月底,王学十融入了中专生活,这是他人生最长时间没有见到家人的时候,还真是想念家中的人,特别是每逢佳节倍思亲的八月十五的日子。那晚自习后,他看着东方的明月,似乎这明月比任何时候要更明亮更圆,他独自一个人走到东大门前一处的池塘边,那里有棵柳树,他靠在树下,一会儿看看天空,一会儿看看池塘。天上的星星、月亮倒映在池塘中,微风吹拂,鱼儿跃起,鱼鳞闪着光芒,又落入水中,激起的波纹一圈一圈地向岸边扩散,月亮和星星在水中跳跃着,迫逐着。倒影的柳条也摆动着婀娜多姿的身影。

他抬起头来,呆滞且傻瓜似地仰望着天空中的月亮,这是中秋的月亮。他想他自己在看中秋之月,也许家里的人,吃着月饼也在看明月,此时此刻不管在外学子还是家里的人都可能在看明月,要是大家的影子能投在月亮上,每个人都相互看看,挥挥手,并祝福着,是一件多么好的事情。最近语文老师刚给同学们上了一首词,他心中默念道：

明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年······高处不胜寒,何似在人间······不应有恨,何事长向别时圆,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺·······但愿人长久,千里共婵娟。

那晚因为思念得强烈难以释怀,王学十给家里人写了一封信,这封信什么字也没有写,就是一张白纸上,他画了一个池塘,一个池塘边一棵树,树下站着一个人,这个人仰望着天空的一轮明月,明月的四周是星星点点。他贴五分钱的邮票在信封上面,小心翼翼地投进邮箱。

王治山经过上次通知书没能送到家中的教训,他特意找一个姓马的在邮电局的工作人员,王治山送了一罐蜂蜜给她,因为她老公姓王,拉上家门扯上关系,以后特别请求马邮递员帮忙。王治山说:“我家的信,我家人来取,别被人弄丢了,每周三一定来取,不要转给别人。”邮递员很痛快地答应了,她悄悄告诉王治山,别说出去是她讲的:“你儿子王学十的录取通知书,是你们村文书签的,教育局长来查过了,这种人真是红眼病啊,富人见不得穷人吃顿饱饭。”王治山也承诺不说出这件事情。

马邮递员知道王治山是中药世家,通过看病,一来二往就更熟悉了。

这是个星期三,王治山又来到街上摆摊卖药,他上街的第一件事就是跑到邮电局。

王治山问：“马大姐,有我儿子的来信吗?”

马邮递说：“王医生,有的,是东古卫校王学十写来的。”

小主，

王治山说：“那真是太好了。”

马邮递说:“看你那高兴的样子,像小孩子似的,儿子有出息了,腰杆也伸开伸直了,人也精神了,过去的你,我见过,愁眉苦脸一个,仿佛别人欠了你很多债。”

王治山说:“解放后,在我记忆的时候以来,我做了许许多多的义务,修路建桥、种茶叶、种苹果、扫大街、开荒,都没有把肚子弄饱,而那些没事干的女人拼命生小孩,反而肚子吃饱了,我一个大男人的双手不如一个小女人的肚皮管用。”

马邮递笑了；“那些年,口粮是按三成公分七成人口来套的,你当然比不过女人,所以说,苦干不如巧干,你们村人口最多,都是那些机会主义干出来的。在外搞农业生产不如在家搞人口生产。”

王治山说：“那是,那是。不过一个盲人算命大师说,我过了36岁换蓝袍,46岁换紫袍,今年刚46岁,儿子考上中专,这是件大事。真是先生说的紫微星高照了,人还是讲点命运的。”

王治山激动不安地打开信封,信上面什么也没有写,就一幅画,他半分钟就明白,他儿子王学十想家了。前几天刚好中秋节,那树,那池塘,王治山很清楚,他扑扑簌簌的泪水忍不住就流下来,马邮递抬头望见,一脸诧异地说:“王兄弟,你怎么了?”

王治山说:“没什么,我是高兴了,这娃娃一个字都没写。”

“啊,什么?高兴啥,拿我看看,写信不写字,不像话,以后,以后要批评一下,这是不礼貌,啊。”马邮递用责备的口气说。

马邮递接过来一看,真是一个字都没有写,她说:“这孩子是告诉你们他想家了,难怪能考上中专,想法、思路就是与普通人不一样啊,无字胜有字,无声胜有声。”