走之前宋时予亲亲喃喃的往男人身上偷偷喷上茉莉味香水，撒娇般恳求不要让别的香味替代它。

“只有茉莉香，好吗？”

铁制门关闭带动门铃叮铃作响。

男人走了。

宋时予.在地上，眼还望着门缝隙不知想些什么，直到外头第二扇大门砰的关闭。

方才如梦初醒地下床打开三层餐盒，无数个日夜的###，已形成下意识本能反应。

他起身下床，端起装米饭的餐层，小口小口咀嚼起来。

很软很香的米饭，宋时予习惯性地面朝床沿，这是每次男人给他喂饭的位置，今天还是第一次，第一次对方没有喂他，以往再怎么忙都不会落下。

他失落地舀起米饭，像塞死物一样往肚子里塞，也不嚼就这样咽下去，咀嚼只会让他产生杏仁酸涩，肆无忌惮在牙缝间穿梭回荡。

三五口下肚，他饱了，望着只舀了几勺的米饭盒子，小心关上，拿起鱼汤咽了口。

明明肚子里饿的烦躁空隙，他却食之无味，每一口都如味同嚼蜡。

他已经习惯了对方每一次挑起调羹递来的动作，习惯那张俊美圣洁的脸低头注视他的吞咽饭菜时咀嚼和喉结上下滑动的力度。

以及每个低沉字音开合的音调和停顿的轻重间隙。

全部盖好餐盒当好，宋时予爬起躺回床上，双手捧住手机滑开屏幕到通讯录，看着上头一个个联系人。

惊讶了瞬，好一会睁着眼，不确定地取下查看背面。

是自己的手机。

许久没触碰到，如今摸到手只觉得不真实，他查看上方日期，2025年5月5日，结合之前时间，仅仅只过了三个月吗？”

他抬眼环看这偌大，只有半盏光线室内，痴痴地自言自语：“还以为好几年过去了，才三个月。”

“好奇怪。”

他拇指摁在通话页面，没有动，思索半天还是没拨通，男人刚走没多久，可能在开车，打电话会分心的。

这个点正值下班晚高峰，南湾市中心车道线交错，他不想任何不好的事情发生在对方身上，他承受不住失去的痛苦。

宋时予微微吐了口气，指腹就这么来回摸向熟悉的号码，舌尖顶向上颚就这么一个数字一个数字背熟。

以前对方白天忙下午不来的时候，他无事就会去背对方手机号。

或者，床单褶皱中手指一笔一划书写伽闻名字，横横画画边框撇那。

一共十六画。

好短。

从那时他也知晓

原来名字真的如人。

每下一笔，他的心就充盈一刹，像是触碰到其人，只是关于他的名字，心里就被安全甜蜜和酸涩包裹。

不知从何时起，他有病的程度也远甚于他。

宋时予摸了摸眼尾，眼眶发疼，近似一种酸的东西，就在他抱着手机，忍受心熬。

突然——