何雨柱把切菜板拿了出来，开始准备其他的食材。他从橱柜里拿出几根香菜，一颗青椒，和几根胡萝卜。他本想做些简单的家常小菜，给自己创造些许安慰。胡萝卜切成薄片，香菜剁得很细，青椒则切成段，所有的食材都在他刀下变得规整而整齐，仿佛这样可以将他内心的混乱整理成一个清晰的框架。

可每当他抬头，眼神总会不自觉地扫向窗外，四合院里那片宁静的空间，却始终带着一种令人窒息的压迫感。何雨柱的内心一阵翻腾，情绪也不禁浮动起来。生活，似乎早已不再像他当初设想的那样平静安稳。每个角落，每个细节，都藏着某种潜在的冲突与不安。

他突然有些想要逃离这片空间，逃离这个他日复一日自我束缚的地方。他的目光落到窗外，看到那些院子里的老榆树，枝叶茂盛，在风中轻轻摇曳。它们是那么安静，又是那么坚定，仿佛在向他传达某种力量。但他的内心却像是失去了方向，怎么也找不到一条清晰的路。

他放下菜刀，揉了揉自己的太阳穴，深吸了几口气。眼前的食材依然安静地躺在砧板上，可他的心思却并不在这里。他突然意识到，自己此刻并不是在烹饪，而是在试图通过这些琐事来分散注意力。他不愿再去面对那些他无法解答的情感，也不想再去面对那些让他感到窒息的关系。

“也许我真的该做点什么，改变一下。”他低声自语，自己也不知道为什么会突然产生这种想法。心底有一股声音在说，做这些菜不过是给自己找点事做罢了，真正的变化，不是从这些琐事开始，而是从自己内心的解脱开始。

他抬起头，看着那些食材，突然有了一种突如其来的冲动：想要做点别的，做些从未尝试过的东西，挑战一下自己对生活的掌控感。他想做的不仅仅是为了填饱肚子，而是为了让自己在这种毫无色彩的日常中，找到一丝不同的意义。

何雨柱走到柜子前，打开抽屉，从里头翻出一些未曾使用过的调料。他从来不