他把切好的菜放进锅里，心中有些分神，脑海里不断闪现出一幕幕与秦淮如、李萍之间的对话。那句“你应该做点什么”又在脑海里回响，仿佛一只无形的手，不停地提醒他。他到底在逃避什么？他曾以为自己能从四合院中找到一种依赖感，但此刻，那份依赖感却逐渐瓦解。

李萍也没有再打扰他，只是站在一旁观察着，偶尔拿起些许食材递给他，偶尔走过去搅拌一下锅里的菜。两人都没有说太多话，但屋子里弥漫着一种奇异的氛围，既安静又充满着不言而喻的紧张。何雨柱感到，自己仿佛进入了一个与外界隔绝的世界，整个厨房成了他唯一可以聚焦的地方，那个繁杂的生活不再侵入他的心头。

随着锅中菜肴逐渐成形，何雨柱的思绪却也变得越发复杂。他的手指在切菜时不由自主地停顿，心中的某些不安和压抑开始泛滥。做菜，似乎成了他一种寻求安慰的方式。每一道切割、每一次翻炒，仿佛都在替他处理那些压在心底的重担。

李萍见何雨柱的动作稍显迟缓，走过来轻轻拍拍他的肩膀，声音温柔：“别太紧张，慢慢来，菜不急。”

何雨柱抬头看了看她，眼中闪过一丝感激，但随即又沉默下来。他心里有些愧疚，愧疚于自己不能像以前那样，对周围的一切感到踏实和舒适。可是，他也知道，自己在李萍面前一直装作不那么在意，装作自己无所畏惧，但那种空虚和不安早已侵蚀了他每一寸肌肤。

“你知道吗？”李萍忽然轻声说道，语气中带着一些调侃，“你这么大了，还这么不会做饭，真让人意外。”

何雨柱愣了一下，随即勾起了嘴角，眼中闪过一抹苦涩。“我没怎么做过，倒是有些不好意思。”

“没事，反正咱们都还年轻，慢慢来。”李萍笑了笑，“再说，做饭也是一件需要耐心的事，和做其他事一样。”

何雨柱点了点头，心里却没有完全舒展。他知道李萍的安慰是出自好意，然而此刻的他，更像是一个漂浮在无边海面上的小舟，随时可能被波涛吞没。他深吸一口气，放下手中的刀，开始认真翻动锅里的菜肴。油在锅里发出微弱的声响，那一刻，他仿佛听到自己内心的声音，也在悄悄爆发。

厨房里的灯光柔和，映在何雨柱的脸上，照亮了他眼中的一丝疲惫。做饭的过程渐渐让他放松了些，但内心的困惑依旧没有得到解答。每次看着锅中翻滚的蔬菜，心底的那份不安又加重几分。他知道，无论他如何忙碌，如何努力去做些什么，现实的冲击依旧无法回避。四合院中的每一寸土地，都像是一道无形的枷锁，牵绊着他，束缚着他的思维。

李萍站在一旁，安静地看着他忙碌，偶尔轻声提醒，“小心点，别烫着。”

她的关心是那么温柔，却也让何雨柱感到愈发沉重。或许是他内心的某些东西，早已变得脆弱，甚至连一丝温暖的触动都能让他感到无法承受的压力。又或者，他自己对这个家的依赖，已经变得如此深刻，深到让他有些害怕。

“李萍，我有些困。”何雨柱突然开口，声音低得几乎听不见。

李萍愣了一下，微微皱眉，看着他那一脸疲惫的样子，“你今天看起来有些不太对劲，要不先休息一下？”

何雨柱摇了摇头，心里却无比沉重。他没有想继续说下去的话，也不想让李萍发现他真正的情绪。她的关心虽好，但此刻的他，似乎更希望独自静一静，整理一下那些不明不白的情绪。

“我没事，吃完晚饭就好好休息。”他简单回答了一句，继续低头专心地翻动锅里的菜肴。

何雨柱坐在屋内，望着眼前的窗外，心里依旧翻腾着复杂的情绪。菜的香气已经弥漫整个屋子，但那股浓烈的味道并没有能让他感到多少温暖。晚饭已经做好，李萍那边似乎准备好了，他却没有心情去享用。最近，这个四合院里的气氛让他感到越发陌生。每个角落似乎都在提醒他，他已经不再是那个和邻里融洽、无忧无虑的人。

他抓了抓头，心里有些不耐烦。李萍的体贴、秦淮如的叮咛，似乎在某个时刻让他开始失去对自我的控制。甚至，这个四合院，也开始不再像以前那样温馨。和周围人的互动变得愈加复杂，他开始怀疑自己到底是不是还适应得了这里。想到这里，何雨柱的心里一阵沉闷。他低下头，心底升起一种莫名的孤独感。生活就像一条漠然的河流，他只是随着水流漂浮，所有的决策都变得那么模糊，不再清晰。

他忽然想到了娄小娥。

娄小娥是邻里的姑娘，几乎每个人都知道她是那种嘴巴甜、心肠好的人。她的家离何雨柱不远，一直以来，她和何雨柱家也有着不小的交情。她待人亲切，热心，哪怕有时候她做事总是有些冲动，急躁，但却没有人能够不