“是的，太，这是房车。像房子一样的车。”

“这个车真是稀奇物呀。”太婆听懂了。

“太，你看，那外面的山，多高呀。看，那小路上还有一只牛。”

太婆顺着看去，笑了：“我小时候呀，整个村里都只有一只牛，那时候我就想，要是我家也有牛就好了。”

“后来有牛了吗？”

“那哪能啊，牛可贵了，买不起啊。”

“那我买一只牛给你？”

太婆笑了：“我现在要牛做啥子哟，现在又没地，有地我也种不了。”

“太，你还记得哪些小时候的事，说给我听听呗。”

“老了，不记得了。我连自己的名字都忘记了。”

“自己的名字怎么会忘记了呢？”李小可大为震惊。

“几十年了，没有一个人喊我名字，记不得了。我的名字，只有做姑娘时，我爹娘喊过。出嫁后，就没人叫名字了，你太公喊我全氏，有了孩子就成了孩子他娘，村里的人喊我‘谁谁家的’，你太公走得早，我也想不起来他的名字了。”太婆感叹着，擦了擦眼睛。

“太，太公叫张庆山。”李小可告诉太婆，墓碑上刻有太公的名字，只是太婆不识字。“舅公叫张喜贵。”

“是，是。”太婆脸上笑出一朵大菊花，“你太公叫庆山，你舅公叫喜贵。我的儿啊，得亏你在，不然我真想不起来他们的名字喽。”

“庆山，喜贵。”她又喃喃地念了几声，想要努力把这两个名字记住。

李小可眼睛微微湿，舅公至少离世五十年了，太公更不止。这么长久的岁月，这两个名字可以说从来无人在太婆面前提起，都是用各自的称谓来代替。

而太婆的闺名，在她的父母离世后，自然也是无人再唤她一声。久到太婆只知道“我是我”，却忘记了“我是谁”。或者说，我曾经是谁。

“太，下次回张家村，我带你去村长家，他那里肯定有族谱，我带你去找找，兴许能找到你的名字。”