诀别的话就在嘴边，她背上来开头却开不了口。

“傅海棠，我……”

他含着笑，静静等着她想说的话，手指轻轻扣击着簪盒。

别墅三楼阳台的灯昏暗，跟雪一起压在她微微颤抖的后背，宋未雨尽力抱住自己，想缩成一只西瓜虫。

越是听到傅海棠的声音，她越说不出话。

那些说不出口的话全部化成梗在嗓子尖的石头，她咬着嘴唇逼自己别哭出声。

傅海棠眼眸沉了沉，灯光忽明忽亮快速划过他的脸庞，他大手握紧了簪盒。

知道她在哭，更明白她不想让自己知道她在哭。

最近，她哭得很频繁。

傅海棠心里燥郁，她刻意压低的哭声像带刺，一下一下扎着他心口。

车里安静极了，静得能听到他自己胸腔逐渐加重的心跳。

终于，对面发出带着克制过哭腔的声音，“傅海棠，腊梅什么时候会开花？”

“你想什么时候看，我就让它们什么时候开。”

宋未雨哭中带笑，“瞎说，你又不是神仙。”

他抬眼看着前方，眼神缱绻，“可是你想要，我就努力成神。”