缘一在信件中告诉你，他给你写信时身体状况良好，吃好喝好睡好；而父亲在他归家的第二天，早上气得起不来身子，请来的医师开了几帖下火的药方，可似乎效果并不明显，至少到他写信的这日，父亲依旧缠绵病榻无力下床。

你：“……”

你看着缘一的墨字，忍耐了一会儿，才没有失态地笑出声来。

大概是为了弥补前半年被父亲拦截信件的空缺，这之后的内容里，缘一东一榔头西一棒子地写了不少上半年的琐事，说到新请的礼仪老师如何严苛，文学老师对他绝望至极，乐理老师演奏的曲子十分好听等等乱七八糟你并不关心的废话。

信件的最后，他满是期待地写道：“……如果这封信能得到兄长的回复，就再好不过了！”

你嗤笑一声，将信件按照旧有的折痕，原原本本地折好拿在手里。

久违的缘一的来信。

你依旧不打算给他回信。

要说为什么的话……

如果给他回信，就会有一种【我输了】的挫败感油然而生，所以无论如何，你都不想给他回信！

这也是独属于你自己的一种顽固与愚蠢吧。

但是无所谓。

反正因此而难过的人也不是你，所以怎么样都行。

一边这么想着，你一边压着嘴角，打开柜子，将缘一的信件收进角落的木箱里。

这箱子已经很久没有打开，如今揭开盖子，里面的信件按照时间规整地摞好，将现在的信件放进去的时候，你恰好看到上一封信件的墨迹——有这个对比，你顿时发现，缘一的字果然是有练过的，而且进步很大，至少现有的这一封里，写错后划掉的墨团少了许多，纸面看着干净清爽不少。

——在你没有看见的地方，在你并不关注的部分，缘一也在踏实勤恳地练习着、进步着。

你因为这个认知，原本还算不错的心情，一下子又恶劣起来。