梁静茹的脾气，四合院里的人都知道。她向来高傲、冷漠，仿佛世上所有的事情都不值得她动怒，只有她的情绪波动才能引起所有人的注意。而今天，看她的样子，明显心情不太好。
“何雨柱，”她的声音不大，却足够让人感到威胁，“你今天是不是又忘了什么？”
何雨柱愣了一下，低声回应：“我忘了什么？”
梁静茹的眉头微微一挑，眼中的不悦迅速积聚。“你总是这样，什么都不记得，什么都不在乎。今天你难道忘了我们约定的事情吗？”
何雨柱站在原地，脸上露出一丝困惑。梁静茹和他之间的关系，一直处于一种微妙的状态。她总是显得有些高高在上，仿佛什么都不在乎，但有时又像是在试探他，想要看看他究竟能为她做什么。而他，一直保持着一种冷静的态度，对她的脾气和要求，几乎从不表现出过多的反应。
“你到底想说什么？”何雨柱终于有些不耐烦了，微微皱起了眉头。“我忙得很，没时间和你纠缠这些。”
梁静茹的眼神猛地一冷，嘴角微微上扬，仿佛在轻笑，又仿佛是在嘲讽他。她走近一步，声音低沉却带着几分威胁：“你忘了今天我说要见你的吗？你答应过我，今天上午九点，我们要一起去那家新开的茶楼，试试那里的新茶。我说过的事情，你真的都不记得了吗？”
何雨柱的脸色微变，心中暗骂一声。原来是这件事。他确实记得，但他并不打算去。毕竟，四合院里有这么多事要处理，哪有闲工夫陪她去那什么茶楼？
“我很忙，今天恐怕走不开。”何雨柱的话语显得冷淡，语气中带着一丝无奈。
梁静茹冷笑一声，嘴唇微微勾起，眼中闪过一丝怒意。“忙？你从来都说忙。你是以为我没有眼睛，什么都看不见吗？”她停了下来，目光锐利如刀，“你是觉得自己做得很好，是吗？不过是个小小的四合院管理者，居然也敢这么对我说话。”
她的声音低沉却充满了威胁感，像是秋天的风，冷得让人心里发凉。何雨柱不由得皱了皱眉，心中有些不安，梁静茹的脾气从来就不好，这种情绪如果不加以抑制，后果可能会很严重。
“我没什么不敬的意思。”何雨柱的语气变得更加谨慎，“不过你也知道，四合院里有些事情需要我处理，真的不能陪你去了。”
梁静茹的眼中闪过一丝火光，嘴角的笑意也收敛了，取而代之的是一种刺人的冷漠。“你总是这么轻视我，是不是觉得我不过是个无聊的女人，随便找个借口就想和你见面？！”
她的话音渐高，最后几乎是咆哮出来。整个四合院里仿佛突然弥漫起一种压迫感，连空气似乎都变得凝滞了。何雨柱的心情更加烦躁了，他明白，梁静茹一旦发火，后果绝对不是他能控制的。可他也清楚，自己并不是那种轻易会妥协的人。
“你冷静一下，”何雨柱深吸了一口气，努力保持着冷静，“我不是那个意思，我当然知道你不是无聊的女人。但今天的事情，我确实有点忙，真的不能陪你。”
梁静茹的眼神冷得像冰，似乎要把人冻住。她狠狠地盯着何雨柱，双唇紧抿，几秒钟后，她突然转过身，往院子里走去。她走得很快，步伐铿锵有力，仿佛每一步都踩在了何雨柱的心上。
“你以为这样就能逃得了？”她的声音在空气中回荡，仿佛带着一种不容置疑的威胁，“你今天不陪我，我就让你明白，什么叫做真正的麻烦。”
何雨柱知道她一旦发火，必定会做出什么让人意想不到的事，但他此刻却没有心情去与她对峙。他的脑袋有些昏沉，似乎四合院里的一切都变得更加压抑。梁静茹一走，他的心情也不自觉地沉了下来。
何雨柱站在那里，目送梁静茹的背影消失在院子的深处。他的目光有些空洞，脸上浮现出一丝无奈的疲惫，双手无意识地把报纸揉成一团，放在了口袋里。今天早上的这场“争执”，本不应该发生，但梁静茹的脾气，似乎总是能毫无预警地爆发，像一场突如其来的雷雨，扑面而来，毫不留情。
他深吸一口气，心底隐隐有些烦躁。这种烦躁感并不全来自于梁静茹的挑衅，而是她那种刻意耍脾气的方式，仿佛将所有的责任和情绪都推给了他，让他在这种不平衡的关系中感到一种无力感。
“她到底想怎样？”何雨柱轻声自问，眼神有些迷离。
梁静茹的脾气向来如此，虽然不常发作，但一旦发火，便像一团火焰，谁都无法靠近。何雨柱知道，梁静茹并不是无理取闹的那种人，她的理智和智慧丝毫不逊色于任何人。但这份冷静，似乎只会在她的控制之下显现。每当她失控，所有的理性就会化作碎片，露出那令人无法捉摸的另一面。
她明明知道他有很多事情要处理，四合院的事务已经让他焦头烂额，但她偏偏选择这个时机来挑起事端。何雨柱的心情越发沉重。
“算了，等她冷静下来，应该没什么事。”他在心底默默安慰自己，试图让自己的思绪回到理智上来。
他走进院子，踱步到了墙角，双手插进裤袋，目光扫过四周。院子里的一切都依旧那么熟悉，老旧的砖墙，干净的院道，随风摇曳的梧桐树影，宛如这几天心中的不安，时隐时现。四合院这个地方，给他一种很特别的感觉，不论外界如何变化，这里仿佛总能让人找到一种莫名的安定感。
然而，今天的他却无法感受到那份宁静。梁静茹的影像不断在他脑海里盘旋，尤其是她那一瞬间的怒火，仿佛映射出她内心深处的不满和对他的挑衅。何雨柱有些懊恼，觉得自己不该与她争辩，毕竟她的情绪像是风中的火苗，轻轻一碰就会四散开来，烧得人措手不及。