她颤抖着手，艰难地握住笔杆，一笔一划地写下了给儿子的书信：

“崽崽啊，不知此刻的你正在忙些什么呢？母亲很想念你呀......知道这些年让你受委屈了，跟着我过这样清苦的日子。”

“但我一直都在努力，想要给你更好的生活。只是没想到，母亲我的身体越来越差了，最近总是吃不下饭，睡不着觉，连头发都快要掉光啦。孩子，你能不能抽时间回来看看母亲呢？哪怕只有一眼也好，真的好想再抱抱你啊......”

然而，日子一天天过去，那封满怀期待发出的书信却仿佛沉入了无边无际的深海之中，杳无音信，没有激起一丝涟漪。每一个日出日落，她都焦急地盼望着回信的到来，但始终未能如愿。时间悄然流逝，数日已过，她的心也随着等待的时光渐渐沉重起来。

终于，在绝望与不甘交织的心情驱使下，她提起笔，再次落下最后一封饱含深情和希望的信件。这封信里，她倾尽所有的思念、牵挂以及内心深处最真挚的情感，一字一句皆是她对对方深深的眷恋和无法割舍的情谊。

“崽崽啊，母亲觉得自己可能撑不了多久了。这次母亲得的病实在太严重了，连大夫都束手无策，直说已经没办法治好啦。唉，母亲真的不是个称职的好母亲！想起前阵子新出的那首儿歌，本来想着学会了唱给我的崽崽听听呢，只可惜现在怕是没有时间了。”

“我看到别人家的小孩子一听到这首歌就变得乖乖巧巧、不哭也不闹的，心里好生羡慕。于是母亲便去学了这首儿歌，它是这样子唱的：‘一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星......’”

刚写到这里，她又忍不住剧烈地咳嗽起来，仿佛要把心肺都咳出来一般。

但即便如此，她依然强忍着痛苦，颤抖着手指继续写道。

“还有短短两日便到了你的生辰，母亲特意去集市为你购置了你心心念念许久的那个模型。家中目前还余下二十两白银，就放置在母亲衣柜下方那件衣服上面压着呢。此次你的生辰花费可一定要节省些啊，切莫肆意挥霍......”

“崽崽呀，母亲常常会回想起小时候的日子，那时真希望能一直抱着你入眠。只恨没能给予你如其他孩童那般完整的童年陪伴。不知你是否还记得当初你踏入学堂的首日情景？其实那天母亲并未真正入睡，只是佯装睡着罢了，因为母亲害怕自己会忍不住哭泣，更担心这样会让你心生不安。母亲这一辈子最为牵挂、放心不下的人始终唯有你啊。”

“咳咳咳......”一阵剧烈的咳嗽声突然从赵素雨口中传出，她连忙用手中的丝帕掩住嘴巴，待稍稍平复后拿开丝帕一看，只见那洁白的手帕之上已然沾满了殷红的血迹。

然而即便如此，赵素雨还是强忍着身体的极度不适与疲惫，颤抖着双手继续写道：“崽崽，祝你生日快乐。只是恐怕母亲无法支撑到亲眼见证你庆生的那一天了......”