我姓刘，江西铜鼓人，跟之前讲鬼市的袁家是邻村。这事儿是我自己身上发生的，比听来的那些故事都要真切。那时候我十九岁，在南昌读大二，暑假回老家。我奶奶病重，我回来伺候了半个月，老太太还是没撑住，走了。丧事办完，我爹让我多留几天，陪陪我爷爷。

爷爷住在山上老屋，不肯搬到村里住。他说那屋子住了一辈子，习惯了。老屋在半山腰，离村口还有三里多路，全是羊肠小道，两边全是坟山和竹林。白天走都阴森森的，晚上更别提。我每天傍晚从村里给爷爷送饭上去，第二天早上再下山。

出事那天，是阴历七月十二。我在村里我三叔家吃晚饭，走的时候已经快九点了。三叔劝我别上去，说：“今晚别回了，你爷爷那儿有剩饭，饿不着。”我心想，就三里路，走快点二十分钟的事，怕什么。我三婶塞给我一把手电，又往我口袋里揣了把米，说：“路上别回头。”

我笑笑，揣上米就走了。

月亮被乌云遮着，只有一点点光透下来，把路照得灰蒙蒙的。手电筒的光在雾里打出一道白柱，照着前面三尺远的路面。竹林在两旁“哗啦哗啦”响，风从竹梢灌下来，带着一股烂叶子的潮味。我走得快，布鞋踩在碎石路上，“沙沙沙”地响。

走到半路，一个叫“薄刀岭”的地方，路两边全是老坟。有一座坟特别显眼，因为墓碑缺了半边，坟包上长着一棵歪脖子松树，松树根把坟包都撑裂了，露出里面黑漆漆的棺材角。我每次经过都要加快脚步，今晚也不例外。

就在我经过那座坟的时候，肩膀被人拍了一下。

不重，就像熟人打招呼，从后面拍了一下我的右肩膀。我脚步一顿，下意识就要回头。奶奶生前的话在脑子里响起来：“走夜路，有人拍你肩，千万别回头。你两个肩膀各有一盏阳火，回头就带风，风一吹，火就灭。火灭了，后面的东西就能上你的身。”

我硬生生把脖子拧回来，继续往前走。可刚迈出两步，左边肩膀又被拍了一下，这次重了些，像是巴掌按在肩膀上，凉凉的，隔着衣服都感觉到那股寒意。我后脊梁的汗毛“唰”地竖起来，腿肚子发软。我咬住牙，把空着的那只手伸进裤兜，攥紧了那撮米。

身后的脚步声来了。

“啪嗒、啪嗒、啪嗒”，不紧不慢，跟在我后面。我走快，它也快，我走慢，它也慢。手电筒往前照着，我能看见自己的影子。可我旁边的地上，多了一道影子。

比我矮一头，佝偻着腰，像是老头。影子贴着我，几乎要踩上我的脚后跟。

我浑身的血都在往头上涌，脚底发麻，心跳得跟擂鼓一样。我想跑，可奶奶说过，走夜路不能跑，一跑人的阳气就散了。我只好加快步子，嘴里开始小声念：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”

身后的脚步声又近了一步。我闻到了一股味道，是泥土和朽木混在一起的味道，潮湿的，阴冷的。那东西就贴在我背后，我能感觉到它呼出来的气，凉飕飕地吹在我后脖子上。

这时候，前面的路边出现了一盏灯。