我们村后山坡上有片坟地，其中一座坟上长着棵柳树。那柳树长得怪，树干歪歪扭扭的，拧着劲儿往一个方向斜，像被风吹歪了身子再也直不起来。奶奶说那棵树有年头了，她小时候就在那儿，那时候就这么歪着，几十年没挪过地方。

那座坟是谁家的，村里没人说得清。碑上的字早磨平了，坟包也塌了大半，跟周围的地平线混在一起，不仔细看根本发现不了。可那棵柳树显眼，歪着脖子朝村里长，树冠低低地垂着，像一只手指着村子。

我小时候问奶奶，那坟里埋的是谁。奶奶脸色变了变，说：“别问，离那棵树远点。”

我问为什么，她说：“那棵树往谁家指，谁家就死人。”

这话我记了三十多年。从小我就绕着后山坡走，哪怕多走二里地也不从坟地过。后来出去上学、工作，一年回不了几次家，那棵树就慢慢淡了，只偶尔做梦梦见，歪脖子柳树在风里摇晃，像在招手。

去年秋天，我接到我爸电话，说我奶奶病重，让我赶紧回去。我连夜开车往家赶，到家时天刚蒙蒙亮。奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛半睁着，看见我来了，嘴唇动了动，叫了声“远儿”。

我握着她的手，眼泪往下掉。她攒了半天力气，跟我说了句话，声音轻得跟蚊子似的：“去……看看那棵柳树……往哪指……”

我没反应过来，她已经闭上眼又昏睡过去了。

那天下午，我鬼使神差地去了后山坡。多年没来，坟地比记忆里荒多了，草长得齐腰深，枯黄一片。我拨开草往里头走，远远看见那棵柳树还在，可样子变了——以前它朝村里歪，现在树冠整个转了个方向，朝着村东头。

村东头，我家就在村东头。

我心里“咯噔”一下，站在那儿半天没动。风从山坡上吹下来，柳条子扫在我脸上，冰凉冰凉的，跟死人手指头似的。

奶奶是第二天晚上走的。走之前她忽然睁开眼，直勾勾盯着房顶，嘴里念叨了一句：“来了……穿红衣裳的……”