清婉也抬头看。确实，屋檐下有燕子在飞，忙忙碌碌地，在旧巢里衔泥修补。它们南飞了一个冬天，现在回来了，回到熟悉的家。

“它们记得路，”清婉轻声说，“飞得再远，也记得回家的路。”

萧绝听出了她话里的意思。是啊，燕子记得回家的路。人呢？远行的人，也记得回家的路吗？

会的。他相信会的。就像这春天，年年来，年年准时。就像这燕子，年年回，年年不忘。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

继续翻地。铁锹起落，泥土翻飞。安儿的小铲子也跟着起落，虽然慢，可一直在坚持。祖孙俩都不说话，只听见铁锹入土的声音，嚓，嚓，嚓，沉稳而有力。

翻完了地，该施肥了。萧绝把积了一冬的粪肥撒进去，再用铁锹拌匀。肥和土混在一起，更黑了，更油了。安儿捏起一点土，闻了闻：“有点味道。”

“这是生命的味道，”萧绝说，“没有肥，地就瘦，长不出好庄稼。”

“就像人要吃饭？”

“对，就像人要吃饭。地也要‘吃饭’，吃饱了，才有力气长东西。”

施完肥，该准备种子了。萧绝回到屋里，打开那个装种子的小木箱。种子们静静地躺着，在黑暗里睡了一个冬天，现在该叫醒它们了。

他先拿出白菜种子。小小的，黑黑的，圆圆的，放在手心里，沙沙地响。他挑出最饱满的，放在小碗里，用水泡上——泡一晚上，明天就能种了。

接着是萝卜种子，菠菜种子，还有...还有那包北境寄来的草籽。草籽灰扑扑的，小小的，看着不起眼。他犹豫了一下，也挑出一些，泡上。试试吧，看这北境的草，在京城的园子里能不能活。如果能活，就像...就像某种连接，某种证明。

清婉走过来看：“都泡上了？”

“嗯，”萧绝说，“明天就种。”

“父皇，”清婉看着那些种子，忽然说，“您说...承轩在北境，是不是也在准备春耕？”

萧绝愣了愣。是啊，北境也该开春了。冰雪化了，土地露出来了，该...该种东西了。儿子在信里说过，他们在营房边上开了块地，试着种些耐寒的菜。

“应该是在准备，”他说，“他在信里提过，要种些土豆，种些萝卜...北境冷，只能种这些。”

“那...”清婉眼睛亮了，“那咱们和爹爹种一样的，好不好？他种土豆，咱们也种土豆；他种萝卜，咱们也种萝卜...这样，就像...就像在一起种一样。”

萧绝心里一热：“好。咱们种一样的。”

清婉立刻去找土豆种。家里没有，她就让陈将军去买。陈将军很快回来了，拎着一小袋土豆，已经发了芽，绿莹莹的。

“正好，”清婉高兴地说，“明天就种。”

下午，萧绝带着孩子们做最后一件事——给那几棵留种的菜拔秆。留种的白菜、萝卜、菠菜，都已经枯透了，秆子硬硬的，在风里站了一个冬天，完成了使命。

现在，该让它们休息了。萧绝握住白菜秆，用力一拔——根还扎得很深，费了些力气才拔出来。根须上还带着土，也带着...带着去年夏天的记忆。

安儿和宁儿帮着把拔出来的秆子抱到墙角，和那堆藤蔓放在一起。这些枯秆，这些藤蔓，这些...这些过去的生命，现在都堆在一起，等着变成新的养分。

都拔完了，园子一下子空了。只有翻好的地，黑油油的，平平整整的，等着种子，等着新生。

傍晚，一家人坐在廊下休息。春风轻柔，夕阳温暖。安儿和宁儿在玩翻花绳，清婉在缝衣服，萧绝则看着园子，看着那片黑土地。

他想起去年这个时候。那时候承轩还在家，和他一起翻地，一起施肥，一起...一起计划着种什么。承轩说要种西瓜，说“一定比去年的甜”；说要种甜瓜，说“宁儿爱吃”；说要种...

那些话，还在耳边。可说话的人，却在千里之外。

“父皇，”清婉忽然说，“信鸽回来了。”

萧绝心里一跳，转头看去。果然，一只灰鸽子落在窗台上，咕咕地叫着，脚上绑着小竹筒。是北境来的信鸽，隔了这么久，终于又来了。

他起身，走过去，小心地取下竹筒。手有些抖。打开，里面还是张小纸条，折得整整齐齐。他展开，就着夕阳的光看。