医院急诊室的灯光惨白刺眼。婆婆躺在病床上，氧气罩遮住半张脸，心电监护仪的滴滴声敲得人心慌。医生拿着诊断书走过来，语气沉重：“急性心梗，需要立刻做搭桥手术，手术费大概二十万，你们得尽快凑齐。”

“二十万……”林薇靠在墙上，眼泪终于忍不住掉下来。账户里的五万，欠供应商的十万，再加上手术费，像三座大山压得她喘不过气。张远站在一旁，双手插进头发里，肩膀不住地发抖——他现在被调查，连银行卡都被冻结了。

“妈妈！”小糯米突然从走廊尽头跑过来，校服袖口沾着泥土，脸上还有道浅浅的抓痕。班主任跟在后面，无奈地说：“有同学说张远先生是‘贪污犯’，糯米就跟人打起来了，还说‘我爸爸不是坏人’……”

林薇蹲下身，抱住女儿带伤的小身子，心里像被撕碎了一样。小糯米把脸埋在她颈窝，小声哭：“妈妈，爸爸会被抓走吗？奶奶会不会有事？我们是不是要搬家了？”

“不会的，都不会的。”林薇一遍遍地说，声音却越来越虚。她看着急诊室里的婆婆，走廊里的张远，怀里的女儿，再想起基地里堆积的半成品、客户的催款邮件、李晴留下的纸条——第一次觉得，自己像被扔进了无底的冰窟，连挣扎的力气都没有。

“薇薇，这里有五万块，是我给糯米存的学费。”婆婆突然摘下氧气罩，从枕头下摸出一个皱巴巴的存折，手还在发抖，“还有……你爸走的时候留的三万，我藏在衣柜最下面的盒子里……别跟妈客气，先给妈做手术，基地的事，咱们再想办法。”

林薇接过存折，上面的数字被婆婆用铅笔描了又描，边角磨得发亮。她突然想起，前几天婆婆还说“想买件新棉袄”，却一直没舍得——原来老人早就把养老钱，都换成了给家里的底气。

“妈，您别说话，好好休息。”林薇擦了擦眼泪，把存折塞回婆婆手里，“钱的事我来想，您一定会好起来的。”

她走出急诊室，给王大姐打了个电话，声音带着前所未有的沙哑：“王姐，你组织学员们开个会，就说我想把基地的半成品按成本价卖给老客户，先凑点钱……还有，帮我查李晴的下落，她家里的地址我记得在城西的老小区。”

挂了电话，林薇抱着小糯米坐在走廊的长椅上。女儿突然从书包里掏出一张剪纸，是个歪歪扭扭的太阳，后面写着：“妈妈别难过，太阳会出来的。”林薇看着那行稚嫩的字，突然觉得心里有了点微弱的光——她不能垮，至少不能在孩子面前垮。

当天晚上，林薇带着小糯米去了李晴家。老旧的单元楼没电梯，她抱着孩子爬了七层，敲门时手指还在抖。门开了，李晴的妈妈坐在轮椅上，看到她们，叹了口气：“晴晴去外地了，临走前说，是‘艺手坊’的周曼拿她弟弟的学费威胁她……她说对不起你，还留了个U盘，让我交给你。”