“村子里……就您一个人了吗？”赵南轻声问。

张老伯点了点头，又摇了摇头，像是在回忆什么，声音断断续续：“以前不是……俺们村有三十多户人呢，村口那棵老槐树，夏天能遮半亩地的凉，孩子们都在树下玩……去年开春，来了蝗虫，黑压压的一片，从北边飞过来，遮天蔽日的。”

说到“蝗虫”，张老伯的声音里多了几分颤抖，像是又看到了当时的景象：“那些虫子，落到地里就啃，庄稼、野草、连树皮都啃！俺们拿着扫帚打，拿着锅碗瓢盆敲，可没用啊……那么多虫子，打不完！没几天，地里的麦子就被啃得只剩根了，连草都没剩下一根绿的。”

赵南没有说话，只是静静地听着。他在修仙界见过无数惨烈的厮杀，见过魔修屠戮城池，可那些都带着修士间的“意气”与“争夺”，而眼前老人所说的，却是凡人在天灾面前的无力，是连反抗都找不到对象的绝望。

“蝗虫过后，地里就荒了。”张老伯继续说，手指无意识地抠着门槛上的裂缝，“俺们想着，等秋天或许会下雨，再种点晚麦。可谁知道，今年开春到现在，一滴雨都没下过！河里的水干了，井里的水也见了底，连喝的水都要去十几里外的镇上买，那水贵得吓人，一文钱只能买一小瓢……”

他顿了顿，喉咙动了动，像是在咽口水，又像是在忍着什么：“村里的人开始逃荒了。先是李老三一家，带着孩子往南走，说南边有河，能种庄稼。接着是王婶子，她男人去年被蝗虫逼得跳了井，她带着两个丫头也走了……俺儿子儿媳，是上个月走的。”

说到“儿子儿媳”，张老伯的声音软了下来，眼神里也有了些不一样的东西，像是在看很远的地方：“俺儿子叫张强，是个老实人，会种地，也会点木工活。他媳妇是邻村的，勤快，做饭也好吃。他们走的时候，带着俺小孙子，才五岁，叫小石头，长得虎头虎脑的，最喜欢骑在俺脖子上……”

赵南顺着老人的目光望去，南方只有一片茫茫的赤地，连个影子都没有。

“他们走的时候，给俺留了半袋粗粮，说让俺也跟着走。”张老伯的声音又低了下去，带着一丝苦涩，“俺说俺不走，俺老了，走不动了。从这儿到南边，要走几百里地，俺这把老骨头，走不到一半就得散架。再说，这是俺的家，俺住了一辈子了，俺要是走了，张强他们回来，找不到家怎么办？”

他抬手擦了擦眼角，可那里没有眼泪，只有一层干涩的皱纹：“俺让他们走，说俺在这儿等着。他们走的那天，小石头抱着俺的腿哭，说爷爷不走，他也不走。俺狠心把他推开，让张强赶紧带他走……俺看着他们的背影，越走越远，直到看不见……”

说到这里，张老伯沉默了。风从断墙里吹进来，带着沙尘，吹得他花白的头发乱飘。他坐在门槛上，像一尊枯木雕像，只有胸口微弱的起伏，证明他还活着。

赵南也沉默着。他摸了摸怀里的银锭，那是他仅有的凡俗钱财。他想给老人一些，可又知道，这点银子在这样的天灾面前，根本解决不了问题——买不了水，也买不了粮，更找不到逃荒的儿子。

他只能坐在老人身边，陪着他一起望着南方。

过了好一会儿，张老伯才又开口，声音轻得像风：“小伙子，你往南边去吗？”

赵南摇了摇头：“我往北边走，去柳林镇。”

“柳林镇啊……”张老伯念叨着这个名字，“俺去过，以前镇上有个药铺，还有个粮栈。不知道现在怎么样了，说不定也旱得不行了。”他顿了顿，又看着赵南，眼神里带着一丝期盼，“你要是路过南边的村子，要是看到一个叫张强的汉子，三十多岁，左边眉毛上有个痣，还有个五岁的小男孩，叫小石头……你能不能帮俺问问，他们好不好？告诉他们，俺还在这儿等着他们，让他们要是能回来，就回来看看……”

“好。”赵南点头，声音有些沙哑，“如果我遇到他们，一定告诉他们。”

张老伯听到这话，脸上露出了一个极淡的笑容，那笑容在他布满皱纹的脸上，像是一朵干枯的花终于有了一点生机：“谢谢你，小伙子……俺知道，这可能是白说，那么大的地方，哪那么容易遇到……可俺总得盼着点，不然这日子，没法过下去。”