天上无月，只有碎如米粒的星星，夜很黑，无风，倒是不冷。

乡村沉睡了，静静的，连狗也不叫一声。

远处偶尔升起一朵烟花，像逆行的流星，在天际悄然绽放。

芸芸众生中，有人怨时光匆匆，总想拒绝未来的到来；有人却嫌岁月太漫长，提前庆祝新的一年。

对他们来说，新年就是新生，就是希望，不管前一年多么不堪，多么艰难，放几枚烟花，仿佛一切就都烟消云散了。

星光下，乡村的房屋影影绰绰，乡村的道路隐隐约约，仿佛一条灰色的布带，一头系着乡土，一头系着世界。

游走在世界边缘的赵小禹，被这条布带扯了回来。

世界再大，终究不是家。

玩再多的琴棋书画，终究要回归到吃喝拉撒。

因为他不是一个人，就算他已不是从前的他，家还是那个从前的家。

此时，他又被这条布带扯上了村南的渠坝，扯到了远处的红柳林。

黄纸烧了起来，明亮的火苗在黑暗中跳动，两个坟口，在火焰中像两张巨大的人脸。

烧完纸，陪爷爷和爸爸说了会儿话，赵小禹又返回到村里。

这些年，村里的变化很大，最大的变化是，原来的荒地都变成了农田，道路被压榨得很窄，两辆车会车时，需要十分小心。

追求利益最大化的时代，人们都忽略了留白，每一寸土地都赋予了经济价值。

好在村口的那个土堆还在，那是留在赵小禹内心深处最难忘的记忆。

他爬上土堆，坐在冰冷的土地上。

曾几何时，他就孤独地坐在这里，等着去公社办年货的爸爸回来，清脆的自行车铃，那是最动听的音乐。

曾几何时，他就孤独地坐在这里，每当有村里的女子经过时，他就跑过去问人家：“你能给我当妈妈不？”

曾几何时，他就孤独地坐在这里，看羊倌老汉赶着羊群经过这里，听他唱那些自编的歌曲，听到吆喝那声不知所谓的“嗷号，嘶——”。

曾几何时，他就孤独地坐在这里，眼巴巴地望着放学回来的学生。

……

黑暗中，赵小禹似乎真的看到了这一幕幕场景。

村子活了起来，各种人，牛马羊，无声地从下面的路上经过，只有两个声音在夜空中回荡，自行车铃声，和一个小女孩嘻嘻哈哈的笑声。

赵小禹一时兴起，跑到下面的田地里，抱了一抱葵花杆上来，点了堆篝火。